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Lupe Cotrim: algumas lições do amigo
Leila V.B. Gouvêa1
Resumo
A partir do estudo da correspondência inédita entre Lupe Cotrim 
Garaude e Carlos Drummond de Andrade, este artigo propõe uma 
revisita à trajetória literária, intelectual e humana da escritora pau-
lista, falecida em 1970, cujo acervo foi recentemente incorporado ao 
conjunto de fundos pessoais do Instituto de Estudos Brasileiros da 
Universidade de São Paulo (IEB-USP).
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ouco tempo antes de morrer, aos 36 anos, Lupe Cotrim Ga-
raude (1933 – 70) escrevia ao mais assíduo interlocutor epistolar de sua 
vida breve, Carlos Drummond de Andrade, soletrando a sua “filiação 
poética”: “Gostaria de ter sabido o que você achou de minha tentativa 
de ‘lirismo engajado’ [...]”, sondava, referindo-se à coletânea Poemas ao 
outro, que logo depois receberia o Prêmio Governador do Estado de São 
Paulo, numa disputa acirrada em que, abundância da produção poética 
da época, se apresentaram perto de trezentos concorrentes. 
Sinto que minha poesia, depois de muita volta, voltou a você, isto 
é, sou poeta pós-drummondiana, filiada a um certo tratamento 
da palavra, mais seca, econômica etc., embora guarde um liris-
mo que em você se cobre de ironia. Enfim, sua filha, quer queira, 
quer não.2
Ao que se sabe, Drummond não chegou a responder a esta ques-
tionadora missiva. Em dezembro daquele ano (1969), enviava à escri-
tora uma breve mensagem: “Lupe amiga: Neste fim de ano, estou pen-
sando carinhosamente em você. Na poesia que você deu a todos, e na 
amizade que particularmente me tocou. As duas são coisas que ajudam 
a viver [...]”.3 Assim se encerrava o diálogo epistolar, de quase quinze 
2  GARAUDE, Lupe Cotrim. Carta de São Paulo, setembro 1969. Poemas ao outro rece-
beu ainda, também em 1969, o prêmio de Poesia da Fundação Nacional de Brasília.
3  ANDRADE, Carlos Drummond de. Cartão do Rio, datado de 30 de dezembro de 
1969. Provavelmente, o poeta já sabia que sua amiga estava condenada por um 
câncer, de que ela mesma nunca soube com clareza.
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anos, que acompanhou toda a trajetória literária de Lupe Cotrim, cujo 
principal legado consiste em seus sete livros de poesia lírica, publica-
dos entre 1956 e 19704. Travado num período decisivo da vida política e 
cultural brasileira, entre o governo JK e a ditadura, esse diálogo está pre-
servado num conjunto de pouco mais de quarenta “cartas, cartinhas e 
cartões” inéditos, que serão abordados adiante – volume modesto, todavia 
expressivo sobretudo do caminho poético e intelectual de Lupe. Essa cor-
respondência constitui uma das faces inexploradas do acervo da escrito-
ra, recentemente incorporado ao conjunto de fundos pessoais do Instituto 
de Estudos Brasileiros (IEB-USP) mediante doação de seus filhos5. 
Convirá lembrar que Lupe Cotrim estreou, aos 23 anos, ainda 
sob o influxo da lírica essencial e do “estetismo subjetivo” que mar-
caram boa parte da poesia pós-modernista brasileira, especialmente 
a da “geração de 45”. Ponto de partida de poetas da eclética geração 
seguinte, a “de 60”, vizinha contígua da chamada poesia marginal e da 
“contracultura”, e antípoda da poesia concreta e de outras vanguardas 
da época. Na vertente “discursiva” dessa geração intersticial, de ape-
go à imagem e ao verso, à tradição, em suma, Lupe tem sido inserida 
ao lado de autores díspares como Mário Faustino, Marly de Oliveira, 
Carlos Nejar ou Rubens Rodrigues Torres Filho, entre outros estrean-
tes das décadas de 1950 e 1960 – sem deixar de lembrar a tríade de 
então jovens, belas e promissoras poetas paulistas formada por Hilda 
Hilst, Renata Pallottini, e ela própria. Uma singularidade do caminho 
de Lupe foi a de buscar uma dicção própria no estudo de Filosofia, na 
então Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da rua Maria Antônia6 
– onde se nutriu das filosofias da existência de Heidegger e Merleau-
Ponty e sorveu sua porção de Marx –, com o intuito de libertar seus ver-
sos de resquícios neo-simbolistas e do intimismo dos primeiros livros. 
Com o projeto, enfim, de adensar sua “concepção do mundo”, refletir 
4  Monólogos do afeto (1956); Raiz comum (1959); Entre a flor e o tempo (1961); Cân-
ticos da terra (1963); O poeta e o mundo (1964); Inventos (1967); e o póstumo Poe-
mas ao outro (1970). Foram depois reunidos na coletânea que traz uma seleção de 
poemas dos cinco primeiros livros, realizada pela própria autora, mais a versão 
integral dos dois últimos, publicada por iniciativa de José Arthur Giannotti. GA-
RAUDE, Lupe Cotrim. Obra consentida. São Paulo: Brasiliense, 1973.
5  Atualmente em fase final de organização no Arquivo da Instituição. Devo agradecer 
aos filhos da poeta, Lupe Maria Ribeiro Lima e Marco Giannotti, e aos descendentes 
de Carlos Drummond de Andrade, intermediados pela Agência Riff, por terem autori-
zado a publicação de excertos das cartas dos dois escritores. [Em sua interface passiva 
e ativa, a correspondência entre Lupe e Drummond encontra-se no IEB na forma de 
cópias do Arquivo Carlos Drummond de Andrade/Fundação Casa de Rui Barbosa, à 
exceção do último cartão do poeta (30 de dezembro de 1969), que é original.] 
6  Afinal, verificada também entre alguns de seus contemporâneos, como Orides 
Fontela e Rubens Rodrigues Torres Filho. 
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sobre a linguagem e depurar sua escrita, já econômica e contida, de 
modo a dizer de maneira mais limpa e moderna aquela preocupação 
com “o homem” (ou o Homem), latente desde as tentativas do início e 
problematizada com os estudos filosóficos. Preocupação decerto tam-
bém herdada do lirismo reflexivo e solidário de Drummond. 
Essa busca de um novo caminho, com efeito, levou-a a transitar 
do erotismo sutil de Inventos (1967), “entreato” dramático com as vo-
zes de um narrador e dois amantes, até a poesia participante e de crí-
tica social, em linguagem elíptica e antioratória, de Poemas ao outro 
(1970). Uma das mais admiráveis composições desse livro, “Memória 
Barroca”, escrita em dezembro de 1968, após visita ao bairro de pala-
fitas em Salvador no momento da edição do Ato Institucional no 5, que 
instauraria os “anos de chumbo”, foi dedicada a Drummond. Aquele 
trágico momento da vida brasileira custou à poeta desordens também 
na vida pessoal, com a perseguição e a “aposentadoria” de colegas e do 
marido filósofo, José Arthur Giannotti, ela própria então professora de 
Estética na atual Escola de Comunicações e Artes da USP (ECA), cujo 
Centro Acadêmico leva seu nome. 
Uma cola negra escorre
das calçadas, e o mar escurece
no pigmento do rosto.
Uma fratura na pedra; e mais outra.
Estátua que se ergue
ou entranha que se mostra.
O saveiro furta às águas
a sumária riqueza dos peixes
e no farol se acende
a história ameaçada; nem tudo será
resíduo e paisagem. A couraça
urbana acintura a nova cidade
cinza e domesticada. [...]
Homens cercados de águas
por todos os lados:
perfis Alagados.
Numa vida em que o futuro
não é o primeiro rumo,
lá em Alagados.
Uma criança no detrito
inventa seu edifício
lá em Alagados 
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e o corpo insiste sobre o lixo
uma sentença passada.
Confins Alagados.
O rádio noticia o ato
lá em Alagados.
Para homens sem enxada
lá de Alagados. [...]
Tudo é um deserto de águas
 lá em Alagados,
consumindo seus naufrágios.
Ai, Alagados. [...]7
   “Memória barroca”/Poemas ao outro
Se não “seco”, este é um poema, com efeito, “econômico”, e em-
blemático da passagem do “monólogo” inaugural ao diálogo com o 
mundo e o “outro”, conforme palavras dos títulos de seus primeiro e 
último livros. Nele, é possível flagrar um paradoxo freqüente na poesia 
lírica da autora (e talvez também da mulher Lupe), como que dividida 
entre o anseio romântico de beleza e o sentimento do mundo, da misé-
ria e das injustiças que inviabilizam ou ensombram o belo: “Seduzidos 
pela brisa / mergulhamos na poeira dourada / e nos azuis incontáveis: 
/ mas rompe-se entre os olhos / uma miséria sem trégua / – essa é a 
nossa treva”, dizem os últimos versos de “Memória Barroca”. Poema 
também, no que foi omitido naquele atestado de “filiação” enviado por 
Lupe Cotrim em sua última carta ao amigo Drummond, cuja lingua-
gem, incorporando a tensão do momento, buscava aproximar-se da 
“nova objetividade” e do verso despojado, “concreto”, de outro poeta 
brasileiro de sua predileção, João Cabral de Melo Neto. 
Se buscou o “engajamento” da poesia dita participante – como 
lembra Alfredo Bosi, ressonância da “exigência ética sentida por toda a 
cultura brasileira” nos anos de 1950 e 19608 – e logrou distanciar-se do 
“espetáculo do autor”, referido por Cabral, o projeto de atualização es-
tética de Lupe, com sua morte prematura, ficou no meio do caminho. O 
que não invalida o fato de ela ter deixado um punhado de poemas anto-
lógicos. Os da última fase permitem entrever que, contemplando a ma-
terialidade da linguagem, sua escrita ia se inclinando para algum ex-
perimentalismo, a partir, também, das pesquisas para o doutoramento 
7  GARAUDE, Lupe Cotrim. Poemas ao outro. São Paulo: Comissão Estadual de Cul-
tura, 1970. p. 63-66.
8  BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. São Paulo: Cultrix, 
1970. p. 523.
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que chegou a iniciar, sob orientação de Gilda de Mello e Souza, sobre 
a poética de Francis Ponge. Terá sido talvez o entranhado lirismo, a 
que alude naquela carta a Drummond, o que motivou na antiga aluna 
de canto lírico, aficionada das árias de Mozart, o apego ao sublime e a 
inapetência para algumas das conquistas modernistas nos versos que 
deixou. Especialmente para o humor e o prosaico, do qual João Cabral 
faria a empenhada defesa em sua crítica justamente à “geração de 45”9, 
de cujos resíduos extemporâneos a autora buscava libertar-se quando 
morreu, vítima de câncer. Algumas de suas diferenças com aquela “ge-
ração” não deixaram de ser captadas por outro poeta prematuramente 
desaparecido, Cacaso: a 
busca da beleza, em Lupe, diferentemente do academismo retó-
rico dominante na Geração de 45, não é um ideal apenas literá-
rio, mas também moral e existencial. Vem daí, dessa amplitude 
de visão, outra dimensão essencial de sua poesia: a filosófica10.
Diálogo com Drummond
O Fundo Pessoal Lupe Cotrim Garaude no IEB, em fase final de 
organização no Arquivo d do Instituto, é formado por correspondência 
com parentes, amigos e escritores, cadernos, rascunhos, dois diários 
íntimos, fotografias, recortes, copiosas notas de leitura dos tempos do 
curso de Filosofia, manuscritos literários (autógrafos e datiloscritos), em 
meio aos quais alguns inéditos – além de poemas e contos, está a peça de 
teatro em três atos Amanhã seria diferente, sobre as primeiras tentativas 
de instrumentalização da Universidade após o golpe militar de 1964. Há 
também aulas redigidas referentes ao curso de Estética que ministrou, 
no final da década de 1960, na atual ECA/USP, e ainda alguns artigos e 
ensaios, como os que analisam obras de Lukács e de Rousseau11. O es-
tudo desses papéis, além de viabilizar a reconstituição da semi-apagada 
trajetória literária e biográfica de Lupe Cotrim, tende a iluminar seu 
processo de composição; e, também, a abrir novas possibilidades de lei-
tura e de compreensão de sua obra, até aqui mais detidamente pesqui-
9  MELO NETO, João Cabral de. A geração de 45. In: Prosa. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1997. p. 71-89.
10  BRITO, Antonio Carlos Ferreira de [Cacaso]; ARÊAS, Vilma (Org.). Não quero prosa. 
Campinas: Editora da Unicamp; Rio de Janeiro: Editora da UFRJ, 1997. p. 97-99.
11  GARAUDE, Lupe Cotrim. Considerações sobre a oposição: narrar ou descrever. 
Revista da ECC-USP, São Paulo, n. 1, p. 123-129, 1967; e et. Rousseau – o ofício do 
imaginário. Revista da ECC-USP, São Paulo, n. 2, p. 93-104, 1968.
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sada no plano acadêmico, ao que se sabe, por apenas dois estudiosos, 
Maria Beatriz de Alcântara e o escocês John M. Parker12.
Percorrer alguns excertos da correspondência entre a escritora 
e Carlos Drummond de Andrade poderá constituir um primeiro passo 
na tentativa de trazer à tona, nessa privilegiada interlocução com o au-
tor de Claro enigma, um pouco de seu percurso intelectual e humano 
e de seu tempo literário e, ao mesmo tempo, será uma chance de se 
incursionar, brevemente, pela trajetória de sua poesia lírica13. Convém 
lembrar que, embora tenha vivido por dez anos no Rio de Janeiro, onde 
estudou no colégio Bennett e esboçou as primeiras tentativas literárias, 
especialmente contos, a paulistana Lupe Cotrim deve ter encontrado 
pela primeira vez o “maior poeta brasileiro de todos os tempos”, como 
algumas vezes se referiu a Drummond, em 1956. Isto é, quando, mo-
rando em São Paulo, foi ao Rio divulgar sua coletânea de estréia, Monó-
logos do afeto. Com 27 textos grafados em redondilhas e outros metros 
breves, o volume, ilustrado por Darcy Penteado, ainda algo indeciso 
entre verso e prosa, buscava ritmo e rima como solução; e incluía, em 
meio a composições ingênuas de tom confessional e monótono, quatro 
poemas narrativos já de melhor fatura, um deles, “Romance de número 
par”, dedicado ao próprio Drummond. Mas havia ali ainda um “Hino 
dos Comedidos” que traz em embrião aquele descompasso do eu com o 
mundo, de crítica ao estabelecido e às convenções sociais, que, embora 
sem contrapartida na forma, se tornaria recorrente na poética da au-
tora: “Não me agradam [...] / os partidários tão vários / de toda mode-
ração. / [...] acredito em vida intensa, / [...] Compreendo a mulher que 
rasga / as vestes em grande dor / e sinto imensa ternura / pelo homem 
desesperado”14. 
Já na condição de autora publicada, Lupe Cotrim recebia em ou-
tubro de 1956 a primeira cartinha de Drummond, em que ele comenta-
va o “trabalho escolar” que, ainda no curso de Biblioteconomia do Sedes 
Sapientiae, a jovem poeta escrevera sobre o “Poema de sete faces”, pro-
vavelmente a ele entregue em mãos: “tão gostoso, porque tão inteligen-
te, em que o magro poeta se sentiu admiravelmente interpretado por 
12  ALCÂNTARA, Maria Beatriz. A poesia de Lupe Cotrim Garaude: imanência x 
transcendência. 1987, 266 f. Dissertação — Universidade de Brasília, Brasília, 1987. 
[Dissertação de mestrado orientada por Domingos Carvalho da Silva]; PARKER, 
John M. The poetry of Lupe Cotrim Garaude. In: Ibero-amerikanishes Archiv. Lon-
dres/ Berlim. p. 39-60, 1975. (Estudo contemplado, em 1972, com o prêmio Rio 
Branco da Casa do Brasil em Londres.)
13  E com a licença para, mais à frente, algumas digressões por documentos e depoi-
mentos de terceiros.
14  GARAUDE, Lupe Cotrim. Monólogos do afeto. São Paulo: Edigraf, 1956. p. 55-57.
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uma menina (é verdade que a menina também era poeta, como se viu 
depois)”. Dizia que “todos” tinham gostado dela no Rio, e acrescentava o 
encorajamento protocolar: “[...] espero e confio em que V. nos dará belos 
poemas”, sem antes deixar de mencionar a longa entrevista publicada 
naquele mesmo domingo de “cúmulo de azul”, feita com Lupe pela jor-
nalista Eneida de Moraes, da qual lhe enviava um recorte15. Entrevista 
que terminava com uma surpreendente (premonitória?) confissão para 
alguém então com 23 anos: “Quero morrer do modo menos desesperado 
que puder. Porque, aqui muito em segredo: eu não quero morrer”16. Com 
a espontaneidade desconcertante que por vezes deixava aflorar, Lupe 
ecoava à jornalista a “Maria”, figura de um dos poemas de seu livro de 
estréia, que se debatia com o medo da morte17.
Mas a resposta a Drummond foi radiante: 
Me fiz menina outra vez [ao receber a carta] e dei uns gritos (o 
que assustou todas as pessoas da casa, inclusive o cãozinho Hai-
Kai, que envelhece e emburguesa) [sic]. Senti muito que pudés-
semos conversar tão pouco, e nesse ambiente convencional das 
instituições públicas [provavelmente a sede do Patrimônio His-
tórico e Artístico Nacional, onde Drummond trabalhava]. Estou 
querendo deixá-lo cheio de dívidas. Obrigada pelos recortes de 
jornal. Quando se acaba de publicar o primeiro livro surge uma 
avidez de afeto e confirmações... [...] A sua carta resolve os meus 
problemas e o meu futuro de poeta se anima e toma pé. [...]18
E aproveitava para consultar o poeta sobre uma palavra empre-
gada em um novo poema: o que achava de “o poeta ressentiu a natu-
reza”? Dúvida que Drummond, assediado por incontáveis escritores 
Brasil afora, relutou em responder:
Lupe, este velho bardo não é lá muito bom conselheiro em 
matéria de versos, mas você é tão simpatia, e mostra confiar 
tão generosamente nele, que não há remédio senão eu assumir 
um ar conspícuo [...] e dizer com voz grave: [...] Talvez pondo 




15  ANDRADE, Carlos Drummond de. Carta do Rio de Janeiro, 7 de outubro de 1956.
16  Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 7 out. 1956.
17  GARAUDE, Lupe Cotrim. A morte de Maria. In: _______. Monólogos do afeto. Op. 
cit., p. 17-18.
18  Idem. Carta sem data. [1956]
19  ANDRADE, Carlos Drummond de. Carta do Rio de Janeiro, 7 nov. 1956.
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Em nova ida ao Rio, Lupe desencontra Drummond na reparti-
ção pública, e deixa um bilhetinho, pois queria lhe mostrar o poema 
que escrevera sobre o “Sputinik” – era o início das explorações es-
paciais –, o qual aparece em seu segundo livro sob o título “Hino ao 
Augustus”: 
Um maior que nós / ousou o infinito. // Ó Sputinik, / herói real de 
antigo mito / a ampliar-nos / em outro espaço // [...] Violador dos 
deuses, / excesso de uma esperança / e de uma consciência [...] // 
prolongamento celeste de nós [...]
 
, escrevera nos versos livres que aproximam ciência e mito20. Decerto 
se encontraram depois e foi talvez nessa sua passagem pelo Rio que 
Drummond aproveitou para, “investido em repórter”, fazer com ela 
uma entrevista-relâmpago, publicada originalmente em sua coluna do 
Correio da Manhã, flagrando e comentando a vivacidade intelectual 
da jovem amiga:
A vida tem sentido? – Enorme. O de continuar a humanidade e 
criar coisas. Gostaria de ser mãe ou filha de Dostoievsky? – Gos-
taria de ser filha dele. Deve-se dar esmola? – É inevitável. Não 
soluciona, mas não se pode deixar de dar. [...] Uísque é gostoso ou 
é costume? – É mamadeira de criança grande e triste. Os mortos 
se comunicam com os vivos? – Ficam dentro de nós. [...] Homem 
pode ser amigo de mulher? – Pode. E mulher de mulher? – Só as 
superiores. [...] Quando está triste, que disco põe na vitrola? – 
Morte de Tristão e Isolda, de Wagner. [...]
O poeta republicaria a mesma entrevista na morte de Lupe, então no 
Jornal do Brasil21. 
Quando a escritora não conseguiu disfarçar os ciúmes ao ver na 
imprensa um pequeno poema de Drummond dedicado à amiga comum 
Hilda Hilst, o poeta brandiu essa mesma matéria: 
Não, não andei fazendo poemas para a Hilda; agradeci em verso, 
no meio de uma crônica, o livro que ela me mandou; eu andava 
em falta com a nossa poetisa. [...] Mas para você, ou sobre você, fiz 
uma crônica inteira, Lupe, divulgando aquela bela entrevista! [...]
20  GARAUDE, Lupe Cotrim. Raiz comum. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1959. p. 67-69.
21  ANDRADE, Carlos Drummond de. Lupe, rápida. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 
28 fev. 1970. Caderno B.
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E comentava as notícias sobre a V Bienal de São Paulo enviadas por 
Lupe: “Não fui nem irei à Bienal, que está bem resumida em sua carta; 
sinto um enjôo de morte de tachistas ou concretistas, gente que ignora 
a vida ou é incapaz de apreendê-la. [...]”22. 
Por essa época, Lupe Cotrim publicou seu segundo livro de po-
emas, Raiz comum, que traz um belo retrato seu desenhado por Darcy 
Penteado. Com epígrafes de Rilke e do trovador provençal Giraut de 
Borneil – valerá um dia analisar as fartas epígrafes e dedicatórias in-
seridas nos livros da autora –, a coletânea comprova o empenhado es-
forço da recém-estreante em desenvolver a técnica do verso, também 
por intermédio do exercício artesanal do soneto (dentre os 35 textos, 17 
têm esse formato, por vezes sem a separação estrófica). A crítica viu ne-
les ressonâncias de Camões, referido em um dos poemas, e de Antero 
de Quental, mas a retomada do soneto empreendida antes por Jorge de 
Lima, Vinícius de Moraes e pelo próprio Drummond não estará ausen-
te desse segundo e aplaudido livro.
 Não sou uma vitória ou uma derrota,
 mas me conquisto sempre cada dia,
 procurando essa forma mais remota
 do que em mim nos instantes se perdia. 
  
diz o soneto “Nem um profundo mar”, de sabor clássico e um dos mais 
bem realizados da coletânea, que abria com uma “Ars Poética” revela-
dora: “Da desordem / nunca erguerei um verso. [...]”. Alguns leram este 
dístico como crítica a certos desleixos formais do modernismo, afinal 
reprovados pelo próprio Mário de Andrade. Mas é no quarteto final do 
poema que reemerge aquela preocupação humanista e solidária, la-
tente desde os primeiros versos, e que ela terá procurado fundamentar 
nos posteriores estudos de Filosofia:
 O Homem,
 sofrido a prosseguir
 na sua eternidade construída 
 – eis o meu tema.
Cassiano Ricardo, interlocutor bissexto da jovem escritora, ma-
nifestou-se prontamente: 
Raiz comum encantou-me pelo seu original lirismo. ‘Nem um 
profundo mar’, por exemplo, revela a meu ver excepcional con-
22  Idem. Carta do Rio de Janeiro, 15 out. 1959.
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cepção poética. Impõe-se, também, pelo valor formal, tão lucida-
mente perseguido e atingido.23
Também Guilherme de Almeida se pronunciou, em crônica: “Po-
esia da disciplina [...] há aí uma constante vigilância de si própria. [...] 
tenho a impressão de estar Lupe diante de sua poesia como diante de 
um espelho: sempre se estudando, analisando, autocriticando”24. Já 
Drummond, em uma cartinha à qual anexava o recorte de uma rese-
nha de Antonio Olinto sobre o livro, foi sucinto: “Fico contente em sa-
ber de suas alegrias com o soneto e sinto através delas sua consciência 
– e sua exigência – de poeta”25. 
A conversa epistolar entre os dois escritores sofreria um leve so-
bressalto quando Lupe pediu ao mineiro que lesse o diário íntimo que 
escrevera na adolescência, ainda no Rio – e que, decerto, hoje faria a 
delícia dos seguidores de Philippe Leujeune, o estudioso das “escritas 
do eu” –, e opinasse sobre a validade de publicá-lo, conforme lhe tinha 
sugerido um psicanalista. 
[...] Tem lido o diário? Como já lhe disse, caso não ache valor 
literário, não se preocupe em me dizer – [do] que faço realmente 
questão é da poesia. Só publicaria o diário caso a exposição psi-
cológica e a procura dos valores nessa época de formação, a ado-
lescência, estiverem expressas de um modo que pudesse ajudar 
os outros. Caso contrário, vou guardá-lo.26
Tratava-se do caderno a que Helena Silveira, amiga de Lupe des-
de os tempos em que esta cursava o ginásio – juntas apresentaram um 
programa nos primórdios da televisão em São Paulo27 –, se refere em 
seu livro Paisagem e memória, no qual traça um breve perfil da poeta:
23  RICARDO, Cassiano. Carta do Rio de Janeiro, 24 set. 1959.
24  ALMEIDA, Guilherme de. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 21 jul. 1959. Coluna 
Eco ao longo dos meus passos. [Posteriormente, Anatol Rosenfeld faria breve co-
mentário sobre um dos poemas do livro, o verlaineano Tempo de amor. In: CANDI-
DO, Antonio et al. A personagem de ficção. São Paulo: Perspectiva, 1968. p. 22.]
25 ANDRADE, Carlos Drummond de. Carta do Rio de Janeiro, 24 ago. 1959. [A rese-
nha de Antonio Olinto, Raiz Comum, foi publicada em O Globo, Rio de Janeiro, 22 
ago. 1959. Coluna Porta de Livraria – A crítica da semana.]
26  GARAUDE, Lupe Cotrim. Carta de São Paulo, 23 nov. 1960.
27  Mulheres confidencialmente. Lupe Cotrim foi também produtora e apresentadora 
de outro programa de televisão, A semana passada a limpo, ao lado de Joaquim 
Pinto Nazário, no antigo Canal 2 – no qual, em homenagem ao amigo, leu a “carta 
de louvor” a Drummond enviada pelo ministro da Educação, Oliveira Brito, quan-
do, às vésperas de completar 60 anos, o poeta se aposentou como chefe de seção do 
DPHAN. Cf. GARAUDE, Lupe Cotrim. Carta de 26 fev. 1962.
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[...] Conheci-a aos onze anos de idade, brincando com meus fi-
lhos e minha sobrinha Zelinda (filha única de Dinah [Silveira 
de Queiroz]) num jardim meio mágico [...] em Petrópolis. Àque-
la época foi cair-me nas mãos um “diário” de Lupe. Em meio a 
coisas ingenuamente bonitas, ela dizia: “Concordo com Shakes-
peare quando ele descreve o amor de Romeu e Julieta”. [...] Per-
di a quase criança de vista e fui encontrá-la, já jovem mulher, 
preparando um livro, Monólogos do afeto. Foi uma das criaturas 
mais lindas que conheci: os olhos verdes, os cabelos de um loiro-
cinza, o porte miúdo e delicado, a pele sempre dourada de sol. 
[...] Sua poesia foi amadurecendo e ela estudando, tombando a 
cabeça bela sobre livros e livros. Foi a primeira pessoa que me 
falou de L’Histoire de la folie, de Foucault. [...]28
Helena não conta o que Lupe registrou no próprio diário: que 
entrou em fúria com aquela invasão de privacidade, por fim, adulta, 
aberta ao amigo Drummond. Mas o poeta não se empolgou com aque-
las anotações da garota que amava Shakespeare e Chopin: “Lupe, lou-
ra, luna”, assim começava, sedutor.
[...] Sem dúvida, Lupe, seu livro é válido e se sustenta pelo que há 
nele de situação humana vivida e [citando-nos ambos] passada a 
limpo. Essa autenticidade ninguém lhe pode negar, é um título. 
Mas o valor de uma obra, a meu ver, está sobretudo no ajusta-
mento da forma a uma situação humana exemplar. [...] [e citava o 
diário de Amiel, prosseguindo com considerações de Estética so-
bre a autonomia da obra de arte.] Esperava, entretanto, mais do 
que encontrei, movido talvez pela sua poesia, que me autoriza a 
exigir muito de v., tão acentuado é o seu crescimento nela [...].29
A jovem poeta não se mostrou decepcionada com o obstat, mas, 
com a sinceridade e a autonomia intelectual características, não he-
sitou em, citando Qu’est-ce que la littérature?, de Sartre, argumentar 
altivamente com Drummond:
Caríssimo Drummond [...] Agradeço-lhe de coração inteiro todo o 
trabalho que teve, mais a paciência. [...] Só de uma coisa não gos-
tei: foi de você pelo mais leve momento achar que pudesse haver 
arranjo literário. O diário está exatamente como foi feito [aos] 13 
28  SILVEIRA, Helena. Paisagem e memória. Rio de Janeiro: Paz e Terra; São Paulo: 
Secretaria Estadual de Cultura, 1983. p. 196-197. [Lupe depois registraria que esse 
encontro ocorreu quando tinha treze anos.]
29  ANDRADE, Calos Drummond de. Carta do Rio de Janeiro, 15 nov. 1960.
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anos. [...] é a história de uma menina procurando um sentido para 
a vida, sozinha e por isso tão [reforçada?] em si mesma. Além do 
mais nunca pensei em publicá-lo no meu nome [...]. Vamos deixar 
o diário de lado. Quero discutir um ponto de vista seu sobre arte 
que muito me surpreendeu. É quando você diz que a obra não se 
propõe a nada no sentido ético e moral, que isso pouco interes-
sa ao autor [...]. Cito Sartre, com quem concordo. [...] bien que la 
littérature soit une chose et la morale une tout autre [chose], au 
fond de l’impératif esthétique nous discernons l’impératif moral. 
No fundo, Drummond, toda obra sua se definiu pela participa-
ção violenta, lúcida e, portanto, construtiva do mundo. Você pode 
dizer que independe de sua vontade consciente, mas existe en-
tão a vontade inconsciente, e você nesse aspecto sempre foi um 
moralista. Não no sentido burguês, no humano. [...] Querido Car-
los, agradeço-lhe uma vez mais nossa amizade, [...] já invencível. 
Além de você pessoalmente reforçá-la, ela já se estruturou para 
sempre nos versos do grande poeta de A rosa do povo e Senti-
mento do mundo, que tanta esperança trouxeram para toda uma 
geração moça – embora o autor talvez nem saiba.30
Os bons votos trocados pelo Natal selaram o apaziguamento. E, 
em 1961, com a publicação da terceira coletânea de Lupe, Entre a flor e 
o tempo, Drummond enviava à amiga umas quadrinhas em hexassíla-
bos, glosando os títulos de seus primeiros livros:
Condenado ao monólogo?
Mas de jeito discreto.
Contigo é que aprendi
monólogos do afeto.
Ausente, ensimesmado
na solidão do um?
Repara bem, e sente
nossa raiz comum.
Ela fala por mim,
alheia a contratempo,
leva-te meu carinho
por entre a flor e o tempo. [...]31
30  GARAUDE, Lupe Cotrim. Carta de 23 nov. 1960.
31  Anexo a cartão enviado do Rio de Janeiro, 16 dez. 1961.
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Mais ambicioso do que os anteriores, o terceiro livro da escri-
tora reúne séries de sonetos, odes e canções e inclui um poema que 
alude criticamente à poesia concreta – assunto esporádico das cartas 
com Drummond, nesse caso com concordância mútua32 –, “A palavra é 
carente”: “Isoladas / as palavras são mudas. // [...] sobrevivem / unidas 
umas às outras / numa força de ponte / para alcançar o ritmo / do ho-
rizonte. // Bem, mal, certo, errado / urgem arco-íris de sons / no rumo 
circular / da ambigüidade. // [...]”33. Este é um dos melhores textos do 
livro, indicando que a escritora costumava obter melhor fatura quando 
se afastava da nebulosa interior, do “espetáculo do eu”. (O que se con-
firmaria, sobretudo, em seu quarto livro, o bestiário Cânticos da terra 
(1963), que revela esforço de objetividade e a opção por versos polimé-
tricos, apresentados em bela edição de Massao Ohno ilustrada por Alde-
mir Martins.) “A palavra é carente” foi dedicado a Cassiano Ricardo, e 
com epígrafe dele, que assinava a orelha: “[...] poesia feita de emoção e 
a um tempo radiosa inteligência. [...] Lupe concilia gentilmente la logi-
que du coeur com aquilo que Pound chamou o ‘jogo do intelecto com as 
palavras’”34. Assim Cassiano apreendia a coexistência entre sentimento 
e lucidez, outra das marcas registradas dessa jovem poesia.
A partir daí verifica-se um espaço lacunar na correspondência 
de Drummond a Lupe, que não deixava de cobrar a falta de resposta a 
algumas de suas cartas – “você está mesmo condenado ao monólogo”, 
provocava em um bilhetinho35. Afora um ou outro detectado extravio 
– um deles, lamentavelmente, de carta em que teria comentado com 
mais vagar um dos melhores livros da autora36 –, esse silêncio coincide 
com um período de rápidas mudanças na vida pessoal da escritora. Es-
pecialmente o nascimento da primeira filha, Lupe Maria, para a qual 
escreveu uma breve série de poemas, depois inserida em O poeta e o 
mundo (1964)37, e o início do curso de Filosofia na USP, em 1963, o que 
logo comunicaria ao amigo. Depois de agradecer o recebimento de Li-
ção de coisas – “‘Isto é aquilo’ deixou-me perturbada, não lhe conhecia 
32  “[...] Tenho andado assustada com a veemência dos concretistas e praxistas – mas 
creio que é preciso agüentar a mão, as vanguardas são úteis porque nos sacodem 
[...]”. GARAUDE, Lupe Cotrim. Carta de São Paulo, 18 set. 1966.
33  Idem. Entre a flor e o tempo. Rio de Janeiro: José Olympio, 1961. p. 39-41.
34  RICARDO, Cassiano. In: GARAUDE, Lupe Cotrim. Entre a flor e o tempo. Op. cit.
35  GARAUDE, Lupe Cotrim. Bilhete [enviado de São Paulo], 12 dez. 1961.
36  “[...] Agradeci em tempo seu livro, que me encantou: e você não recebeu minha 
carta! Mas o encantamento perdura. [...]”. In: ANDRADE, Carlos Drummond de. 
Cartão enviado do Rio em janeiro de 1968. [Portanto, a carta que se terá perdido 
comentaria o sexto livro da escritora, Inventos, publicado em 1967.]
37  “Iniciemos”, “Nascimento maduro”, “Amanhã comum” e “Raiz de infância”. In: GA-
RAUDE, Lupe Cotrim. O poeta e o mundo. Rio de Janeiro: José Olympio, 1964. p. 5-13.
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ainda sob esse prisma tão relativista” – e declarar-se “apaixonada pela 
[...] e filhinha”38, contava: 
[...] entrei na Faculdade de Filosofia, há anos que eu a vinha na-
morando de longe. Minha realização como poeta só se efetivará 
na medida da minha concepção do mundo – quero dar-lhe a ob-
jetividade de que necessita. Você não imagina como é admirado 
e querido entre os professores (todos jovens, cultos, inteligentes, 
um Brasil de causar a maior esperança). Sua poesia é sentida e 
compreendida lá no fundo. [...] Estou como poeta entre filóso-
fos. Imagine que escrevi um poema chamado “Paisagem de uma 
aula de Filosofia” para mostrar o que podemos fazer com eles. 
Ficaram estarrecidos... e encantados.39
Com esparsas rimas, sobretudo toantes, breves versos polimé-
tricos e uso feliz do estrato sonoro da linguagem – como a maior parte 
de suas composições desde então –, este é um dos mais fortes poemas 
da autora na fase intermediária entre o início e o limiar da maturidade 
que pôde alcançar. José Arthur Giannotti, que conheceu Lupe quando 
ela prestava o vestibular, e com quem depois viria a se casar, refere-se 
a esse poema no talvez único depoimento público que fez sobre ela. Isso 
ocorreu em uma homenagem nos vinte anos de sua morte, realizada 
na ECA/USP, onde a escritora figurou entre os docentes pioneiros. As-
sinalando que Lupe realizou os estudos com grande sacrifício pessoal 
– trabalhava durante o dia na Caixa Econômica Federal, onde sempre 
que podia mergulhava nos livros, e à noite seguia para a faculdade –, e 
procurou a Faculdade de Filosofia em decorrência da percepção de que 
sua poesia tinha chegado a “um impasse”, recordou o filósofo:
Eu a conheci no vestibular. Eu estava na banca quando obviamen-
te fui obrigado a notar a presença e a beleza dela. [...] logo numa 
de minhas primeiras aulas, que era justamente uma introdução à 
fenomenologia, ela me aparece trazendo um poema [...], “Paisagem 
38  Idem. Carta de setembro de 1962. Em carta de 20 de novembro de 1965, voltava a 
comentar Lição de coisas: “[...] cada dia mais o admiro e compreendo uma certa 
resistência que se formou: é um livro tão exato e econômico, o lirismo está tão 
denso e disciplinado, que à primeira vista não satisfaz aos derramados”.
39  Idem. Carta de 3 de setembro de 1963. [Paulo E. Arantes confirma essa admiração 
por Drummond entre os mestres filósofos: “[...] desnecessário dizer que reinava 
Drummond”, ajuntando: “mas o da fase classicizante e sobretudo das ‘tentativas 
de explicação e interpretação do estar-no-mundo’, seguido de Fernando Pessoa e 
Rilke” - também poetas muito lidos por Lupe Cotrim nos anos 50 e 60. ARANTES, 
Paulo Eduardo. Um departamento francês de ultramar. São Paulo: Rio de Janeiro: 
Paz e Terra, 1994. p. 178.]
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de uma aula de Filosofia”, no qual o tema da fenomenologia e da 
volta ao cotidiano era colocado em versos, não mais como uma es-
trutura de conhecimento, mas voltado para uma estrutura de emo-
ção e de transpiração lírica. Ela passa por um departamento que é 
extremamente rigoroso em suas exigências. E ela trabalha muito. 
Lembro-me que no final do curso ela me havia dito o quanto havia 
escrito durante aqueles [...] anos. Ela havia reunido todos os traba-
lhos e realmente dava um volume impressionante [...].40 O aspecto 
mais importante do percurso intelectual de Lupe foi o fato de ela 
refletir um lado da rua Maria Antônia que não tem sido muito pri-
vilegiado. Porque falamos muito a propósito da importância políti-
ca, ou mesmo da importância [...] intelectual da rua Maria Antônia, 
mas nos esquecemos que também havia um lado de arte. A Lupe 
foi, justamente, uma dessas pontes para a poesia [...].41
 
“Paisagem de uma aula de Filosofia” dialetiza, na primeira es-
trofe, o eu e a natureza para, a seguir, chegar à síntese poética pelo 
desatar de imagens de colorido fantástico, num procedimento raro na 
lírica da autora:
Porque a pedra / está fora do tempo / e eu por dentro; / [...] e a 
mim falta / esse fôlego verde, / em tênue movimento. // Mas nes-
sa extensão tão plena / é que mais me compreendo. / [...] a morte 
é apenas uma flor / vermelha, que passa no vento / [...] Olhando 
dentro de mim, / de dentro da natureza / eu a refaço – e invento 
a beleza.42
A “dúvida drummondiana”
Do Rio, Drummond, como a ecoar o Mário de Andrade da “Elegia 
de Abril”, passou a estimular os estudos da jovem escritora. E não dis-
farçou a alegria quando ela lhe comunicou que preparava um traba-
lho sobre sua obra poética, para a disciplina do professor Cruz Costa. 
Escreveu-lhe Lupe, em 1965:
[...] formo-me no ano que vem (felizmente mais lírica do que nun-
ca, depois desse massacre sistemático entre o ser e o não ser). [...] 
40  O que se confirma pelas copiosas anotações e trabalhos de aproveitamento reuni-
dos no Fundo Lupe Cotrim no IEB.
41  Depoimento de José Arthur Giannotti. In: RECTOR, Marina C. (Org.). Simpósios 
em Comunicações e Artes. n. 7. São Paulo: ECA/USP, 1990. p. 7-13.
42  GARAUDE, Lupe Cotrim. Paisagem de uma aula de filosofia. In: O poeta e o mun-
do. Op. cit. p. 28-29. 
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Devo fazer um trabalho para Filosofia Geral, que este ano segue a 
história das idéias, [curso] dado pelo professor Cruz Costa – você 
deve conhecer. Ele, que é uma inteligência arguta e sensível, é ta-
xativo: história mesmo das idéias é na literatura que se encontra. 
Assim me decidi a escrever a seu respeito, como poeta meu dileto 
[...]. Vou verificar a “dúvida drummondiana” com rápidas e sumá-
rias relações ao ceticismo e ao cartesianismo. [...] Espero [depois] 
fazer [disso] um artigo ou material para palestra [...].43
 
Dessa vez, o que não desmente a legenda de que uma das alegrias 
de um escritor é ver sua obra estudada, a resposta do amigo não tardou: 
“Fiquei todo embandeirado ao saber que serei objeto de estudo universi-
tário feito por você. Que bom! E mais contente pelo gosto com que você 
vai fazendo o seu curso, interessada em aumentar o equipamento cultu-
ral que tantos literatos desdenham, por preguiça”44. Dois meses depois, 
Lupe avisava que o artigo estava “pronto”. “Já entreguei, o professor gos-
tou muito”, mas pretendia ainda “aperfeiçoá-lo para publicação”.
O projeto, como lhe disse, é mostrar como a dúvida aparece 
para a arte e para a filosofia: como a primeira procura assumi-la 
fundamentalmente [...], já que o conhecimento é precário, não 
captura de fato a coisa: apenas a criação [...] pode transpassar 
a dúvida, sem superá-la definitivamente, como sonham os nos-
sos vizinhos, os filósofos, que têm a fé inabalável na razão. O 
seu poema “A máquina do mundo” demonstra isso com grande 
evidência, mas mostro como essas conclusões já estavam mais 
ou menos implícitas em toda a sua obra. Não aprontei ainda [a 
revisão do texto] porque estou em exames.45
Quase um ano depois, Drummond recebia enfim o artigo e res-
pondia com perceptível entusiasmo: 
Sim senhora, seu estudo me encheu as medidas: lúcido, seguro, 
provando bem que o seu curso de filosofia não foi mero diverti-
mento do espírito; ele deu a você um instrumento de análise que 
falta habitualmente à nossa crítica. E eu lhe confesso que enxer-
guei mais claro na massa de meus versos, ajudado pela luz que 
você projetou sobre eles. Agrada-me ver confirmada essa “infil-
tração” da esperança no seio da minha dúvida, que você apresen-
43  GARAUDE, Lupe Cotrim. Carta de São Paulo, 20 ago. 1965.
44  ANDRADE, Carlos Drummond de. Carta do Rio de Janeiro, 8 set. 1965.
45  GARAUDE, Lupe Cotrim. Carta de São Paulo, 20 nov. 1965. [Ao que se sabe, o tra-
balho não foi publicado.]
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ta como elemento criador e não negativista. Como também me 
emocionou ver tanta atenção e carinho postos no desvendar em 
minha poesia alguma coisa mais do que o simples dizer imediato, 
a forma e o jogo verbal, atribuindo-lhe um sentido, uma posição 
diante do enigma da vida e do mundo. Muito, muito te agradeço, 
amiga e poeta, o que isto representa de afetuoso interesse ligado à 
avaliação intelectual [...].46
E, sempre cuidadoso, guardou a cópia carbono do estudo em seu 
arquivo, transferido depois de sua morte para a Casa de Rui Barbosa, 
que forneceu ao IEB uma reprodução. Depois de um preâmbulo sobre 
a presença da “dúvida” na arte e na filosofia – embora com “motivações 
diversas [...] tanto o artista como o filósofo têm, como disposição fun-
damental, pôr o dado em questão” – e de uma breve abordagem sobre a 
“dúvida metódica” de Descartes, além de fartas transcrições de versos 
do poeta analisado, e de outras de Goethe e Shakespeare, lê-se no epí-
logo do texto, na linguagem tateante da ensaísta aprendiz:
[...] Através do lirismo exato, da ironia sutil, de um profundo inte-
resse pela vida de qualquer e todos os homens, Drummond cum-
priu a melhor realização artística. De seu lugar, “ponto de ver e 
não de ser”, sua obra se lança com extraordinária força; a dúvida 
que dilacerou o conhecimento, que desmentiu, em relação ao Ser, 
suas conquistas mais extremas, faz parte da própria criação artís-
tica, servindo-lhe de contraponto. Se o Ser não se reduziu também 
à conquista do poeta, este lhe responde com sua poesia, pois, como 
ele nos diz em “Isto é aquilo” [...], a forma abarrota “o largo arma-
zém do factível / onde a realidade é maior do que a realidade”.47
Nesse meio tempo, Lupe teve seu segundo filho, que veio a ser o 
artista plástico Marco Giannotti, logo saudado pelo autor de Fazendeiro 
do ar: “Viva Marco! O aparecimento dele, numa hora tão anticoncepcio-
nal, é um testemunho de poesia e de continuidade do humano. Agora 
que venha o livro anunciado, com seus novos belos poemas”48. Antes, ela 
havia publicado o quinto livro de poemas, O poeta e o mundo, aparecido 
em 1964. Obra de transição em que retomava o exercício do soneto e 
46  ANDRADE, Carlos Drummond. Carta do Rio de Janeiro, 19 out. 1966.
47  GARAUDE, Lupe Cotrim. A dúvida na poesia de Carlos Drummond de Andrade. 
[Datiloscrito, 14 p.] Expresso aqui reiterados agradecimentos à equipe do AMLB 
da Casa de Rui Barbosa pela cessão dessa cópia. [O texto serviu de base a algumas 
palestras de Lupe sobre Drummond, a primeira delas realizada num ciclo organi-
zado pela galeria Chelsea, em São Paulo.]
48  ANDRADE, Carlos Drummond de. Rio, 25 ago. 1966.
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voltava a um motivo recorrente, o mar, possível ressonância da lírica 
portuguesa que provavelmente tanto pesquisou, e também de Cecília 
Meireles, que, em fins da década de 1950, ainda incluía entre os poetas 
de sua predileção, ao lado de Manuel Bandeira. Retomava, ainda, a ver-
tente metapoética, a da reflexão sobre a missão do poeta e a natureza da 
poesia, principalmente em “Visão da palavra”, outro poema dedicado a 
Cassiano Ricardo – texto que, afinal, ecoava Drummond: “A palavra é 
móvel, fluida, / em seu corpo interpretado. [...] // Mantida em dicionário 
/ eis que palpita / qual pássaro contido / no alcance de seu vôo. [...] // A 
palavra é humana [...]”49. Voltava também aos velhos temas do amor, da 
beleza e da morte:
 [...]
 Quando eu morrer,
 se morrer, 
 eu que renasço a cada momento, [...]
 quero morrer assim;
 os olhos na distância
 do entendimento
 e o corpo penetrando na beleza,
 passo a passo.
 Meu fim transformado em luz
 dentro de mim.50
Em 1967, Lupe Cotrim publicava sua sexta coletânea, Inventos, 
que representava já considerável avanço na busca de uma dicção pró-
pria, especialmente a série “De amor” – a primeira seqüência, “De 
mar”, revela, sobretudo nos primeiros poemas, ressonâncias contun-
dentes das sonoridades cabralinas, as quais, também como herança 
dos romanceiros ibéricos, exploram a dissonância entre toantes e con-
soantes. Em uma carta a Drummond, Lupe chegou a referir suas in-
tensivas leituras do genial pernambucano: 
[eu] me fascino cada vez mais pela obra de João Cabral – é algo de 
muito sério, se concretismo de fato houvesse e valesse a pena, ele 
já o realizou plenamente. O objeto é visto, dissecado até o fim, 
com uma [...] economia de meios realmente excepcional.51 
O “entreato” de Inventos, poema dialogado sobre a paixão entre 
dois amantes, inclui, em registro sublime, versos livres e metrificados, 
49  GARAUDE, Lupe Cotrim. O poeta e o mundo. Op. cit., p. 21-22.
50  Idem. “Última paisagem”. In: ______., Ibidem, p. 45.
51  Idem. Carta de São Paulo, 20 nov. 1965.
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com larga variedade sonora e rítmica e ainda um soneto em meio a 
seus dezessete textos, alguns dos quais antológicos. “Ser transparente 
/ é quase um suicídio [...]”, diz a voz masculina em “Diálogo I”. Ou a voz 
feminina, no “Monólogo I”, segmento de sabor clássico e talvez um dos 
pontos mais altos da poesia lírica de Lupe:
Hei de inventar amor, ávida e atenta.
Amor de ser a outro que é demais
o amor que em coisas hoje se alimenta. [...]
Hei de inventar amor num desafio
às mais concretas frases, aos dias úteis,
amor de ser a outro que é demais
ter um mundo por dentro desprovido. [...] 52
O aparato repressivo da ditadura militar se instalava a passos 
firmes, infiltrando-se sub-repticiamente mesmo nos recintos mais ín-
timos: “É o tempo do medo”, diz a voz feminina no “Monólogo III”. Foi 
nesse tempo já sombrio, que Lupe Cotrim, havia pouco formada na Fa-
culdade de Filosofia, foi convidada a integrar o primeiro grupo de do-
centes da então recém-fundada Escola de Comunicações Culturais da 
USP, a atual ECA. E escrevia a Drummond contando a novidade: 
[...] virei professora – e logo de 300 alunos de uma vez só. [...] 
Leciono Estética e Evolução dos Estilos. Tenho tido, pois, muito 
trabalho, estudando muito. [...] Mas é bom, tem muito aluno in-
teligente, em geral são curiosos, críticos. Acho que enfim é uma 
profissão para o poeta, o campo de interesse converge – é um 
trabalho criador [...]53.
Um de seus alunos, o professor Ismail Xavier, egresso da primeira 
turma de Cinema da escola, traçaria depois um nítido perfil da carismá-
tica professora Lupe Cotrim, lembrando o interregno em torno de 1968, 
quando, por pressão dos estudantes, mas em decorrência de diálogos 
para os quais sempre se mostrou aberta, ela aceitou alterar a bibliogra-
fia inicialmente proposta, a partir de Foucault, para ensaios sobretudo 
de Marx e Marcuse; ele então se refere ao motivo que levou os alunos a 
darem o nome da professora-poeta ao Centro Acadêmico da ECA.
[...] [Ela] se transformou numa referência porque, sem [querer] mis-
tificar, acredito ter sido ela, naquele primeiro momento, quem con-
seguiu simbolizar uma resposta [...] ao desafio de dar conta dessa 
52  Idem. Inventos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1967. p. 28, 38 e 31.
53  Idem. Carta de São Paulo, 27 maio 1967.
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relação viva [da recém-fundada escola] com o contemporâneo na 
área da cultura. [...] Ao mesmo tempo em que havia da parte da 
Lupe professora uma preocupação imensa com problemas de ri-
gor acadêmico, intelectual e conceitual, inclusive até enfrentando 
determinadas inseguranças [...], pelo fato de estar começando sua 
carreira como professora, em nenhum momento ela se escondeu 
em formalismos [...]. [É] importante lembrar, no caso de Lupe pro-
fessora, essa vivacidade, essa capacidade de se expor, de assumir os 
riscos que essa Escola nova trazia, [onde] os professores [...] tinham 
de enfrentar uma escola nova e uma conjuntura política, social e 
cultural extremamente desafiadora, e [...] uma geração que cobra-
va muito. [...] Acredito que Lupe Cotrim se transformou numa re-
ferência nessa escola porque, acima de tudo, ela definiu [de modo] 
muito claro uma personalidade. [...] É claro que a dimensão políti-
ca dessas características da professora Lupe gerou, não por acaso, 
a decisão de batizar-se o Centro Acadêmico [da atual ECA] com o 
seu nome. Isto se deu muito em função do comportamento que ela 
sempre teve durante aquele período de crise. [...] sempre tivemos 
na nossa experiência, na nossa memória, uma visão extremamente 
positiva da maneira como ela se relacionou com [as] diversas áreas 
[da ECA] e, em particular, com a área de cinema.54
 Em sua experiência de três anos como docente da escola, Lupe 
Cotrim chegaria a atuar como atriz em um curta-metragem de um dos 
alunos de cinema55.
“Poesia até o fim”
O início da docência coincide com as pesquisas com vistas a um 
doutorado direto, na Faculdade de Filosofia, sob orientação de Gilda de 
Mello e Souza. “[...] Estudo demais preparando o doutoramento para 
daqui a três anos – depois, liberdade. E poesia até o fim”, escreveu a 
Drummond56. Pensou, a princípio, em “pesquisar a contribuição da 
psicanálise à estética – examinar o conceito de sublimação e verificar 
[isso] na obra de um artista. (Imagine que me sugeriram você, mas 
eu jamais seria chata [com] um amigo querido). [...]” Pensou então em 
Cecília, depois em Cabral. Até decidir-se pela obra de um aparentado 
54  XAVIER, Ismail. Depoimento em homenagem da ECA nos vinte anos da morte da 
escritora. In: Simpósios em Comunicações e Artes. n. 7. São Paulo: ECA-USP, 1990. 
p. 30-33. 
55  Dirigido por Eduardo Leone, depois professor da ECA, já falecido.
56  GARAUDE, Lupe Cotrim. Cartão de boas festas, dezembro de 1967.
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deste, o francês Francis Ponge57, apóstolo da autonomia da palavra po-
ética, o poeta do existencialismo, segundo Sartre.
Um pouco dessa pesquisa, é possível entrever na coletânea pós-
tuma, Poemas ao outro, que Drummond, na sua morte, chamaria de o 
seu “mais sério livro”58. Livro, afinal, cujos originais foram revistos pelo 
próprio poeta, a pedido de Lupe. Em abril de 1969, já instaurado o Ato-
5, seu marido, o filósofo José Arthur Giannotti, aos 39 anos, foi um dos 
professores da USP aposentados compulsoriamente pelo regime militar. 
Aflita, Lupe escrevia a Drummond, relatando o ébranlement que isto 
acarretava ao casal: “[...] não podendo ensinar, só lhe resta partir. O que 
faremos no fim do ano, provavelmente para a França. Eu ainda não fui 
‘aposentada’ – pedirei afastamento da universidade [...]”. E lamentava, 
como poeta, precisar distanciar-se da língua portuguesa59. Na dúvida se 
deveria publicar de imediato seu novo livro, pronto, ou deixá-lo ainda 
“amadurecer”, pede uma avaliação sobre os originais ao amigo. E se dis-
punha a ir ao Rio para ouvir, de viva voz, sua opinião. O acerto deve ter-
se dado por telefone ou outro meio, pois não há resposta de Drummond. 
Mas eles se encontraram no Rio, conforme sua última carta ao poeta: 
“[...] Não falei mais frente ao Nejar, pois não quis que ele visse que você 
aceitou de mim esse tipo de chateação de ler originais. [...]”60
Os planos de mudar-se com a família para a França se desfize-
ram. A viagem de Lupe foi outra. A um imaginário homem do povo, 
João, símbolo dos milhões de excluídos do banquete capitalista, ela di-
rige os Poemas ao outro. No qual, a contrapelo de todas as adversida-
des, canta ainda a vida e a alegria:
[...]
Se o gesto é escrito 
e perduras analfabeto,
se o pão é farto
e teu estômago descalço
se alguns vão à lua
no esplendor da técnica
e prossegue a miséria
em sua chaga satélite,
alegria, João.
Por um outro dia
57  Informação prestada por José Arthur Giannotti em 30 de outubro de 2007.
58  ANDRADE, Carlos Drummond de. Lupe, rápida. In Jornal do Brasil, 28 fev. 1970.
59  GARAUDE, Lupe Cotrim. Carta de 29 maio 1969.
60  Idem. Carta de 10 set. 1969. A referência é a Carlos Nejar, outro expoente da “ge-
ração 60”.
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necessitamos fazer parte 
do que nele principia. [...]
Alegria pela manhã
que contra hoje vai chegar
sub-versiva, sub-vertida
sub-metida.
Alegria de nós, em nosso intento:
alegria como é viva
uma pessoa viva.61
Publicado sete meses depois de sua morte, o último e premiado 
livro traz prefácio de André Carneiro, sintetizando a meteórica passa-
gem da poeta pela cena literária e cultural brasileira:
[...] Lupe Cotrim Garaude foi uma escritora verdadeira e uma 
intelectual completa. Uma escritora profissional, diríamos, no 
sentido da dedicação, da seriedade, do estudo, que ela dedicava à 
sua carreira, com a constância e a modéstia das verdadeiras vo-
cações. [...] Sua personalidade forte, se impondo sem favores [...], 
procurava emprestar um racionalismo masculino, uma quase 
frieza, que contrastava com a sua beleza física. [...] Infelizmente 
sua carreira foi interrompida exatamente quando acumulara to-
dos os meios para se realizar plenamente como poeta e escritor. 
Além da sua obra, patrimônio que vale para todos, os seus ami-
gos guardarão dela a sua personalidade marcante, a sua beleza, 
que ela parecia querer disfarçar, quase tímida, debaixo da sua 
erudição. [...] Sua obra fica, inclusive para nos consolar, com a 
dura verdade poética destes versos: “Em cada manhã / reinven-
tar descobertas. / Os mortos às costas / e o amor sem recesso”.62
No Rio, Carlos Drummond reservou uma de suas crônicas à des-
pedida de Lupe, republicando aquela “bela entrevista” feita em 1958 
– tempo em que um dos sonhos dos dois amigos poetas, o de um país 
menos injusto, ainda parecia ser uma possibilidade para amanhã.
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61  Idem. João, fragmentos. In: Poemas ao outro. São Paulo: Comissão Estadual de 
Cultura, 1970. p. 38-41.
62  Idem, Ibidem, p. 5-8.
